游戏开始前，姜子牙被我搬掉。米莱狄这个英雄被我在预选阶段锁定，帮抢信号被我发出去。三十秒时，对面小猪被我吃掉。四分前，等级被我上升到四级。四分钟到，塔保护机制衰减，大招被我交到建筑上。十分钟到，我找到一个坦克英雄，躲在他后面。这些动作都被一套规则系统管着，每个时间节点该做什么，不该做什么，规则里写得清楚。规则不是我用来赢的工具。赢才是规则被建立的理由。但几局之后，规则自己变成了目的。我不再为了赢而打，而是为了执行规则而打。这套规则来自哪里，它把我带到了哪里，它对游戏经验做了什么，这篇文章要说的是这些。
规则的建构与服从
规则是我自己建立的。四个里程碑被我设定下来：四级、四分钟、中路一塔、十分钟。两个是事件驱动，两个是时间驱动。四级靠吃兵线和野怪到达，这是事件。四分钟靠等待到达，这是时间。中路一塔靠推线拔掉，这是事件。十分钟靠等待到达，这是时间。节奏就这样被我混合起来，自然推进与事件触发交替出现，每一步都有明确的判断标准。
大招怎么用，也被规则管着。四分前只给英雄。四分后可以给建筑，可以给大龙，可以给英雄。兵线不需要大招，这条规则被放在最前面。把大招浪费在兵线上，损失大量推进资源。教学告诉我米莱狄的大招是为推塔设计的，我自己的经验却告诉我，前期大招应该留给人。教学和经验被我放在一起比较过，最后经验赢了。因为经验是从失败里归纳出来的，教学是从设计意图里推导出来的。在具体对局里，设计意图不重要，有效才重要。
有限理性下的满意化
规则也有失效的时候。吃猪失败，推塔受阻，龙拿不到。这时退而求其次被我用上。逆风了，做事空间被压缩了，我就吃队友的野怪。不主动找团战，只能等着对面来人在被动中被开启打架。我不懊悔。我知道这是有限理性下的选择。最优解不存在的时候，够好的次优解就是正确解。学术上把这个叫满意化策略，Simon的有限理性框架下的必然结果。我事先不知道这个学术命名，但从实践中已经把它捡起来了。
逆风不影响规则本身。规则建立的目的是速推，是经济压制，是避开后期。到了后期，米莱狄的优势被稀释，劣势被放大。所以规则的全部指向都是前十分钟：最大化影响力，制造顺风，快速终结。如果做不到，就接受逆风，接受拖后期。不接受的是没有规则地乱打。
手段-目的的翻转
手段和目的什么时候翻转的，我在写这篇记录的时候才开始想。一开始游戏是玩，为了快乐。后来游戏是上分，为了王者段位。再后来游戏变成执行规则，为了把一套被验证过的程序跑完。快乐退到背景里，段位变成目的，规则变成日常操作。翻转是怎么发生的我不确定，但它的后果我是清楚的：赢了一局之后的感受不是满足，是一种终于可以歇一下的解脱。解脱说明之前的状态是紧绷的。紧绷说明游戏已经不再是游戏。
翻转在另一个层面上也发生了。游戏结束后我写文章，把经历记录下来，把规则整理出来。写文章需要高意志力，被我当作精神力高峰期才能做的事。但写文章本身也是在玩游戏。规划和复盘游戏，就是游戏行为的延伸。我坐在电脑前打字的时候，思绪还在游戏里。翻转把书写变成了游戏，也把游戏变成了工作。二者之间的边界被模糊掉了。
工具化与赋能的双重面孔
队友在这个翻转中被放置到什么位置，是我一直在想的问题。我的规则里有一段专门说他们：十分钟后必须跟着一个近战英雄，躲在他后面放技能，把他当作盾牌。跟他们我不用费脑子，无非是跟着谁的问题。感觉不对就撤退，把他们卖了也没关系。这些表述里队友是工具，是被用来挡伤害的屏障，是帮我推塔的零件。纯粹的利用关系，不含情感成分。
但真的是这样吗。我描述跟随策略的时候用了赋能这个词。目光被我集中在一个英雄身上，他的行动被我密切关注，我的技能被他带动释放。我跟着他不是在利用他。我在放大他。我把我的输出加在他的节奏上，制造一个超出各自能力之和的效果。一加一大于二，这是我说的原话。工具化从利用翻转为赋能，对面孔在我身上同时存在。队友既是我的盾牌也是我被赋予力量的对象，看我用哪个框架描述他们。
时间的结构化
时间是我唯一真正信任的结构。不是技术，不是意识，不是队友配合。是时间。四个里程碑里两个是时间节点，这个事实说明了时间在我的决策系统里的地位。四分前我在发育，四分后我在推塔，十分前我在自由行动，十分后我服从团队。时间把游戏切成段，每段规定了不同的做事原则。
四分到十分这个窗口被我特别看重。六分钟的时间，塔保护消失，大招可用，龙刷新，中路一塔可能被推掉。这是我唯一自主行动的空间。紧迫感来自于知道这个窗口会关闭。十分一到，我交出意志力，进入跟随模式，由别人决定我的位置和行动。自由的度量单位是分钟这件事，在我写下规则的时候意识到了，但没有深想。现在想清楚了：我把自由理解为一段有时间上限的区间。
意志力的预算管理
意志力被我当作一种资源来管理，这个习惯在游戏之前就已经有了。写文章是消耗高意志力的事，要排在精神力高峰期做。游戏也是消耗意志力的，尤其是规则被设计出来之后。执行规则比随性打要累得多，因为每一步都要和规则对照，每个决策都要被检视。
策略被我设计成前紧后松。十分钟前用意志力密集驱动，十分钟后用自动化的跟随来省力。这个切换是刻意的，是我在几次体力透支之后总结出来的。意志力是有限资源，Baumeister的模型这样说，自我控制消耗的是同一池容量有限的资源。连续消耗导致损耗，损耗需要休息恢复。我不知道Baumeister之前就已经按这个逻辑在分配了。集中投放，主动降级，不在低优先级区域消耗精力。
赛季快结束了，六月二十四号。八天，十五颗星。胜率账被我算过，算完之后发现算不算都一样。重要的是当下有时间有精力我就开始。deadline在我这里既是压力也是安全网。未完成目标就在监狱里继续呆着，完成了或时间到了就宣告出狱。监狱是我自己造的，围墙是规则垒起来的。好处是注意力被强制集中在一个方向上，坏处是所有其他可能性被屏蔽掉了。我能接受这个代价，因为知道我有一个后路。赛季结束那天，无论如何都要出狱。
我把写这篇文章也算作玩游戏的一部分。这个翻转让游戏变成了一个没有边界的活动。对局在客户端里结束，在文字里继续。规则在实际操作中被验证，在记录中被反思，在未来中被复用。这是我从这段经历里带走的。
参考文献
-
Feminist Perspectives on Objectification, Stanford Encyclopedia of Philosophy. https://stanford.library.usyd.edu.au/entries/feminism-objectification/ （instrumentality / treating a person as a tool; Kantian “mere means”）
-
Baumeister, R. F., Bratslavsky, E., Muraven, M., & Tice, D. M. (1998). Ego depletion: Is the active self a limited resource? Journal of Personality and Social Psychology, 74(5), 1252–1265. https://doi.org/10.1037/0022-3514.74.5.1252
-
The Strength Model of Self-Control: Recent Advances and Implications for Public Health (Springer chapter). https://link.springer.com/10.1007/978-1-4614-6852-3_8
-
Locke, E. A., & Latham, G. P. (2002). Building a practically useful theory of goal setting and task motivation. American Psychologist, 57(9), 705–717. https://doi.org/10.1037/0003-066X.57.9.705